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 Alicia Inés Sarmiento 
 "La única manera en que un crítico puede 
sobrevivir en el comunismo es como un ente de
 ficción': 
 Guillermo Cabrera Infante: "Orígenes" 
Aparecido en 1995, este breve libro marca la recuperación
narrativa de Cabrera Infante porque en él se dan quintaesenciadas 
las notas más características de su escritura. En efecto, en Delito por 
bailar el chachachá1 la poética del recuerdo adquiere su concreción 
más acabada. Como en los casos anteriores, es la memoria del autor 
la que se establece como el locus de enunciación de los relatos. 
El libro consta de un texto preliminar: "Tres en uno"; tres 
cuentos: "En el gran ecbó"; "Una mujer que se ahoga" y "Delito por
bailar el chachachá"; y un Epílogo. Está dedicado, como toda su obra
a "Miriam múltiple", en clara referencia a su esposa, Miriam Gómez. 
La nota más curiosa de este libro la constituye el hecho de que
dos de los cuentos ya habían aparecido publicados: "El gran ecbó" en
Así en la paz como en la guerra, y "Delito por bailar el chachachá" -
que da título a esta nueva obra-, primero, en Mundo 
1 CABRERA INFANTE, Guillermo: Delito por bailar el chachachá. 18 edición,
Madrid, Alfaguara, 1995, 100 páginas. 
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Nuevo2 y, más tarde, como un apéndice de textos cabrerianos dentro
de un libro que recogía estudios sobre Tres Tristes Tigres de Julio
Ortega, Julio Matas, Luis Gregorich, Emir Rodríguez Monegal y David
Gallagher, bajo el título de G. Cabrera Infante. Allí se aclaraba, en
nota a pie de página, que ese texto era un: "fragmento de la obra
Cuerpos divinos, que Guillermo Cabrera Infante tiene actualmente en
preparación" . 
Pese al hecho de la preexistencia de estos textos narrativos, la
obra no es una mera colección de cuentos, sino que, en virtud del
marco configurado por el paratexto inicial "Tres en uno", a manera de
prólogo, y por el Epílogo, Delito por bailar el chachachá constituye
una unidad narrativa singularísima. 
 
 
 
1. El marco como explicación "autorizada"   
 
 
 
 
 En el primer paratexto, "Tres en uno" -recordamos 
inmediatamente la reiterada expresión cabreriana: "Todo sucede en
tres"4- una voz'en primera persona, que podríamos suponer autorial,
además de localizar y datar el texto:"Londres, 1993", da algunas
claves. de lectura de este libro. Ellas se refieren fundamentalmente a
la relación, hecho que no es nuevo en la narrativa de Cabrera Infante, 
entre literatura y música. 
2 Cf. Mundo Nuevo, N° 25, París, julio de 1968. Aparece como prólogo de 
una novela en preparación: Cuerpos divinos..  
3 W.AA.. G. Cabrera Infante, Madrid,. Fundamentos, 1974. 
4 Como lo señaláramos oportunamente en nuestros respectivos estudios 
sobre Tres Tristes Tigres y sobre La Habana para un infante difunto, la 
expresión "todo sucede en tres" tanto como las situaciones en que esta 
afirmación se concreta, se dan con notable reiteración. 
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Como ha quedado demostrado, el vínculo de la obra de este
autor con las manifestaciones de la cultura popular es tan sólido como 
el evidenciado en el variado registro de lecturas, que presentan los
intertextos de sus novelas, con la cultura alta, tanto literaria como 
musical o pictórica. 
La música popular de Cuba hecha con ritmos sincopados,
sobre la base de repeticiones, le sirve como principio constructivo del 
libro. De ahí que el autor aclare que la obra puede llevar la etiqueta 
de "minimalista", característica del arte de este tiempo, pero asimilada
al minimalismo musical: 
"esa música repetitiva ala que da sentido (pero
no dirección) su infinita repetición que es una
fascinación. Este minimalismo es musicalmente un 
ostinato. O sea, la repetición de una serie 
aparentemente inconclusa de sonidos idénticos que
parecen diversos porque la memoria musical olvida.
Son sonoridades encantatorias" (p. 9). 
Desde esta perspectiva, los tres cuentos podrían ser leídos
como una misma historia que se repite con leves variaciones, según
la indicación del ostinatos. 
Advertimos, además, que los cuentos ya publicados -el 
primero y el tercero- han sufrido, en la nueva factura, una reescritura
que, aun cuando no los ha modificado substancialmente, 
5 Ostinato.. indicación del italiano para expresar una corta melodía que forma el bajo
en una obra musical que se repite constantemente y por lo tanto subdivide la obra.
Cf. Diccionario de la música. Barcelona, Editorial Labor, 1954. Tomo 11. 
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marcaremos en su momento sobre el texto. En rigor, Cabrera Infante
no hace con ellos sino seguir con su inveterada costumbre de jugar, y
no simplemente con las palabras sino con el hecho poético completo,
ya que incluye al lector en su aventura. Sólo que este juego tiene, 
como todos los suyos, implicancias muy serias. 
"La literatura repetitiva trata de solucionar la 
contradicción entre progresión y regresión al repetir la
narración más de una vez. Se trata de un juego de 
narraciones que quiere superar la contradicción entre 
realidad y ficción" (p. 9. Las cursivas son nuestras). 
Dos notas merecen ser rescatadas de esta explicación, a saber: a) la
intención de resolver y superar, con esta construcción narrativa, situaciones
poéticas consideradas por el autor como contradicciones: la progresión-
regresión en la formalización del relato y la relación entre realidad y ficción; y
b) la noción de juego en este contexto. En el caso de la primera 
contradicción y contemplando el producto: las tres unidades narrativas -
denominadas aquí cuentos- que gozan de autonomía formal y de sentido, 
ubicadas en sucesión, como una simple yuxtaposición de anécdotas casi
idénticas en tres momentos históricos diferentes, resolvería la necesaria
progresión de una historia, tanto como la posible regresión a acciones
pasadas. Es evidente que la intención constructiva se niega a una
formalización del relato extenso, a la manera tradicional, con una visible
secuenciáción de las acciones. En realidad,el resultado demuestra que la 
contradicción entre progresión y regresión -que en el relato tradicional no 
existe como tal, en la medida en que la acción avanza según la
ficcionalización de una temporalidad como transcurso y puede volver al
pasado mediante el recurso de la analepsis, con o sin 
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verba dicendi, o a los flash-back - se resuelve en este libro a través de la 
parataxis. Consciente de este efecto, la voz autorial dice: 
"Los fragmentos son autónomos y de igual 
valor, pero el autor se reserva el derecho de ejercer 
un cierto determinismo narrativo. Las cosas no son, 
suceden, pero en literatura autoridad viene de autor"
(p. 9. Las cursivas son nuestras). 
La designación de fragmentos atribuida a estas unidades
narrativas nos afirma en la convicción de que el autor ha pretendido
contar una historia más completa, pero su nuevo modo ficcional
originado, como en el caso de Vista del amanecer en el trópico, en
una nueva concepción de la Historia y de la historia, lo lleva a optar
por una construcción con materias ya formalizadas que operarían
como fracturas emergentes de una historia cuyo desarrollo queda en
parte oculto. Respecto de la proclamación de autoridad, cabría pensar
que, si bien por su formalización este texto admite los códigos del
relato pos moderno, no obstante, este gesto implicaría un rescate y
afirmación del sujeto, en este caso, el autor "que se permite ejercer
un cierto determinismo narrativo", esto es, que decide con
deliberación la formatividad de su propia obra. 
Respecto de la contradicción entre realidad y ficción, la voz
que sostiene este texto se encarga de referir con precisión cuál es la
materia y la forma de la obra: 
"Los tres cuentos de este libro están hechos
de recuerdos. Dos ocurren en el apogeo del bolero, 
el tercero después de la caída en el abismo 
histórico. El tiempo es por supuesto diverso, pero el 
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espacio, la geografía (o si se quiere la topografía: 
todos los caminos conducen al amor) es la misma. 
Los personajes son intercambiables, pero en el 
tercer cuento el hombre es más decisivo que la
mujer en la única narración en primera persona, que
no lo parece. A pesar de que sus reflexiones mirándose 
vivir en un espejo dialéctico- son todas literarias o 
referidas a un solo libro. La ciudad es siempre la
misma. 
¿Tengo que decir que se llama La Habana?" 
(p. 10. Las cursivas son nuestras). 
Si entendemos la ficción como el modo de ser de la obra
narrativa cuyo estatuto se decide según sea la particular
configuración poética en tanto que materia formalizada con
deliberación artística, es evidente que este segmento explicativo
responde a esa cuestión. Los recuerdos -se entiende que los del 
propio autor-, como materia de la ficción, constituyen una constante
en la escritura ficcional de Cabrera Infante. En cuanto a la forma, las
narraciones son definidas como cuentos, especificación que remite a 
un subgénero narrativo generador de una riquísima tradición, cuyos
caracteres han sido profusamente definidos. La abundancia de 
precisiones en cuanto a los ejes de las acciones -espacio y tiempo-, 
completan la explicación del comienzo: la variabilidad del tiempo y la
identidad del espacio resuelven la peculiar configuración del libro y
deciden su efecto de lectura: la existencia de una misma historia de 
tal modo contada que permite solamente la emergencia de
fragmentos, que son, en realidad, repeticiones. Como señalara Omar 
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Calabrese a propósito del fragment06, éste expresa también el ritmo,
y en el caso de Delito por bailar el chachachá, serviría para crear el
efecto ficcional de la rítmica repetición del ostinato. En el orden
semántico, las precisiones apuntan hacia el tema del libro: el amor y
La Habana, confirmado por dos expresiones: "debo" y "¿ Tengo que
decir ...", que revelan al emisor de este texto introductorio: un Yo, que
se mira "vivir en un espejo dialéctiCo". La indicación final: "Londres,
enero de 1993", funcionaría como deixis espacial y temporal de la
enunciación del Yo, que su autor consideraría dignas de mencionar
en la medida en que indican la distancia entre el tiempo y espacio de
esta enunciación respecto del enunciado constituido por los cuentos.
Por otra parte, la localización y datación de este texto inicial -"Tres en
uno"- podría funcionar como cierre de esta especie de prólogo. De
hecho, esa es la primera impresión de lectura; sin embargo, después
de los tres cuentos aparece un Epílogo, esta vez rubricado con las
iniciales G.C.I. 
Nuevamente, la emisión de una voz en primera persona
apelando, esta vez, directamente al lector, explica los cuentos que
éste acaba de leer. El carácter fuertemente preceptivo de este texto
funciona como una didascalia: 
I I 
I 
I I 
I 
I 
I 
I 
"(Leer de nuevo. las últimas páginas)" (p. 100). 
"Pero quería que ustedes lo leyeran como una
modulación. Es decir como "digresiones del tono
principal" según una teoría musical" (p. 100). 
I I 
I 
11' I 6Cf. CALABRESE, Ornar: La era Neobarroca. Madrid, Cátedra, 1987, p. 102. 
11 
I 
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Ambos textos, el inicial y el de cierre, plantean el problema de 
su propio estatuto poético. En tanto que explicación de la 
formalización poética y límite a la interpretación, señalarían una 
variante de la escritura contemporánea, pero, y por la misma razón, 
operarían en este libro como un indicador que confirma el carácter 
ficcional de los cuentos. De aquí que sea posible considerar que tanto 
el texto inicial - Tres en uno- como el Epilogo constituyen la instancia
metaficcional de esta obra. Esta configuración representa una nueva 
variante en la escritura cabreriana porque se diferencia, por una 
parte, de la construcción totalmente metaficcional de Tres Tristes
Tigres y, por otra, porque el marco que conforman los textos inicial y 
final no son parte de la misma construcción fragmentaria, como en el 
caso de Vista del amanecer en el trópico, en donde representaban, en 
el orden semántico, la oposición dialéctica de la 
Naturaleza frente a la Historia. En el caso de Delito por bailar el
chachachá los textos del comienzo y del cierre figuran una voz 
autorial que se ubicaría fuera de la construcción poética propiamente 
dicha -los tres cuentos- y cuya función sería explicarla. Esta variante 
agrega un componente de ambigüedad al libro. ¿Es la voz del autor 
real Guillermo Cabrera Infante la que toma la palabra para explicar su 
obra: los tres cuentos, o estamos ante un nuevo recurso ficcional en 
el que, pese al reclamo de autoría confirmado por la rúbrica de las 
iniciales, el autor mismo se ficcionaliza al incorporarse al texto? La 
pregunta cobra sentido si recordamos que el autor, en su primer libro 
de críticas de cine -Un oficio del siglo XX7- ya había jugado con una 
7 CABRERA INFANTE, Guíllermo: Un oficio del siglo XX. Madrid, El País I
Aguilar, 1993. (18 edición 1963). El seudónimo G. Caín estaba formado por
la inicial de su nombre y el apellido resultaba de la unión de las dos primeras
sílabas de sus apellidos verdaderos. 
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especie de desdoblamiento entre Guillermo Cabrera Infante y G.
Caín, seudónimo que usaba después de la prohibición de publicar en
época de Batista. Sin embargo, la admisión cualquiera de las
posibilidades, no llegaría a alterar el carácter metaficcional de estos 
paratextos. 
Para entender cabalmente, desde esta instancia metaficcional,
el propósito del autor -quien, desde Tres Tristes Tigres, había 
apostado, fundamentalmente, además de hacer literatura, a que el
lector supiera que no estaba ante un hecho real sino ficcionales 
necesario volver al último ejercicio de memoria hecho por el exiliado.
Nos referimos a Mea Cuba8. Se trata de una colección de ensayos 
periodísticos, textos de conferencias, confesiones, memorias,
memoria, en suma, en las que la historia de la Cuba castrista y de sus 
protagonistas tiene un centro al que todos los personajes y las
acciones convergen: el cierre del magazine Lunes, del que Cabrera 
Infante fuera director, a causa de su resistencia al realismo socialista
como modelo literario, lo que significaba, por contrapartida, postular la
libertad como condición de la creación poética. Recordemos,
nuevamente, que a partir de ese hecho la vida del escritor cambia.
Debe alejarse de la isla y partir como disidente. 
Pese a que la vis narrativa del autor convierte a buena parte 
de la páginas de Mea Cuba en una novela por entregas, este libro 
tiene básicamente carácter ensayístico y como tal resulta brillante en
las argumentaciones y convincente y conmovedor en la presentación
de los hechos. Cabría preguntarse por qué un hombre
contemporáneo como Cabrera Infante se plantea la necesidad de
remitologizar la realidad cuando ya la ha relatado en clave no fictiva. 
8 CABRERA INFANTE, Guillermo Mea Cuba. Barcelona, Plaza & Janés, 1992. 
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Además de responder con esta configuración ficcional a su naturaleza
de fabulador, podría agregarse una nueva razón: tal vez, la necesidad
de compensación por la literatura del desencantamiento del mundo.
Como ya hemos explicado, Cabrera Infante sufre tempranamente el 
desencanto de la utopía revolucionaria, padece y ve padecer a otros a
causa de un Estado totalitario sostenido por un régimen policial. Ha
perdido el pasado y con él su espacio vital, la Habana. Le queda,
después de su opción por la libertad, sólo la memoria y la escritura. La
necesidad de volver a la fabulación puede obedecer a la necesidad de 
recuperar, de reconstruir el sentido de su experiencia. Como otros
hombres contemporáneos, Cabrera Infante 
pareciera haber encontrado en la razón poética un modo de organizar 
los elementos que la razón totalitaria había atomizado,
reconstruyendo la historia. Esta reconstrucción no supone la
recuperación de la linealidad de un recitatum completo, sino que, 
desde los fragmentos, y por medio de una estrategia de variaciones 
sucesivas, arma un texto nuevo para entregamos una unidad de
sentido. 
La afirmación de Innerarity acerca de que "En las ficciones
poéticas sobreviven significaciones muertas" se aplicaría al caso del
autor cubano, en la medida en que la obra literaria "acepta un modo
de pensar que asigna un sentido a todos los fenómenos de la
naturaleza y de la existencia. La poesía es mimesis de sentido que se 
ha convertido en ficción"9. Este sentido de compensación por la
ficción se fortalece por asimilación con las IIsonoridades
encantatorias" como remedio para un desencanto real. 
9 Cf. INNERARITY, Daniel: La irrealidad literaria. Pamplona, EUNSA, 1995,
p. 121. Las cursivas son nuestras. 
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Así, cuando en el paratexto inicial de Delito por bailar el 
chachachá reconoce que la materia de los cuentos es el recuerdo, fija
los diversos tiempos de las acciones de la siguiente manera: "Dos
ocurren en el apogeo del bolero, el tercero después de la caída en el
abismo histórico". En ambos casos, en lugar de dar el indicio temporal
por la fecha o los hechos políticos sobresalientes que remitan a un
determinado tiempo histórico recurre al eufemismo como forma de la ironía
retórica, es decir, aquella que el lector reconoce como expresión
irónica-. La fecha clave es la de la Revolución cubana, 1959, el antes
está representado por el bolero, el después es la caída en el abismo.
En el Epilogo, hay una mayor precisión en la indicación del tiempo: 
"Las tres historias que acaban de leer se 
funden o parece que se funden por compartir el
mismo espacio: un restarán habanero a fines de los
años cincuenta -cuyo nombre varía según se repiten 
las anécdotas" (p. 99. Las cursivas son nuestras). 
En cuanto a los personajes la explicación es más bien 
ambigua. ¿Cuando afirma "Los personajes son intercambiables"
debemos inferir que son un mismo personaje o varios a los que les
suceden cosas semejantes, en un mismo lugar? Nos inclinamos a
pensar que se trata de un mismo personaje que vive diversos
encuentros en un mismo espacio, en tiempos históricos diferentes.
Más aún, sin formalizarse como autobiográficas, resulta difícil 
considerar que estas ficciones narrativas no remitan a referentes
reales, de cuya identidad está lleno de pistas el texto. Desde esta 
perspectiva, todo la obra, en tanto que ficción, podría ser leída bajo la 
 o. 
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figura retórica de la sustitución o enmascaramiento ficcional, con 
progresiva carga irónica. 
Las aclaraciones sobre el cambio de la voz narradora de la
tercera -en el primero y segundo cuento- a la primera persona en el 
tercero, apuntan a señalar un predominio del hombre y de su voz.
Podría leerse esta aclaración como la necesidad de revelar el cambio 
sufrido por el personaje masculino después de la Revolución. Por eso
vuelve sobre esta perspectiva de la narración cuando afirma: 
"Hubiera sido fácil, de veras, trasladar la 
narración final de la primera a la tercera persona
(ambas por cierto, personas del singular) y el tomo 
todo habría tenido más coherencia narrativa" (p.
100). 
La presencia del verbo trasladar indica el reconocimiento de la 
existencia previa de ese texto. El que, aun cuando ha sufrido otras
modificaciones, conserva, sin embargo, la misma perspectiva en la 
voz narradora, la del Yo, por las razones que ya hemos apuntado. En
contrapartida, la mujer, según la voz autoríal: "apenas cambia porque
ella, para Paris, es una misma Helena". ¿Es, tal vez, esta Helena, sin
nombre en los cuentos, la misma "Miriam múltiple", su mujer, a quien 
el autor dedica el libro? Sin embargo, más importante que bucear en
la referencialidad posible del personaje femenino resulta, en este
caso, atender a las indicaciones de quien firma con las iniciales G.C.I.
el texto, cuando nos advierte: "(Leer de nuevo las últimas páginas)".
¿Para qué? Sencillamente para entender el "juego de analogías
peligroso -y por lo mismo excitante" (p. 100), que se establece entre la
literatura, la música popular, la situación política 
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cubana y la vida de los protagonistas: del ritual de santería al bolero y
de éste al chachachá, en una progresión cuyo final está fuera del
texto. 
Dada su importancia en la poética cabreriana, la impronta del 
juego opera de modo decisivo en la factura de este libro. El "juego de
narraciones" del paratexto inicial se relaciona con el "juego de
analogías" del Epílogo. En este último caso, es la literatura la que
entra en juego. La voz de G.C.L declara que el personaje del último 
cuento tiene en sus manos un libro: 
"(El cual, si no es el libro de su vida, que lee 
como Hamlet según Mallarmé, es, por ser un libro,
fons el origo de una precaria teoría del 
conocimiento)" (p. 99. Las cursivas están en el texto 
). 
Entonces, pensamos en esa "área de la cultura que tanto
interesa al personaje y que le permite el juego de analogías
peligroso", no puede ser sino la literatura. Como lo ha probado
poéticamente en sus obras anteriores, el libro es el espacio de juego, 
en el que el texto es el sujeto jugador, que en esta gratuita dinámica
se autorrepresenta. Sin embargo, hay en la expresión anterior todavía
más, se trata de una función atribuida al juego y, en consecuencia,
también a la literatura: la de ser vía de conocimiento. ¿ Cómo no 
reconocer la proximidad de la expresión cabreriana "precaria teoría del 
conocimiento"- con la definición de la literatura como "infima doctrina"
del Aquinate 1O? Cabrera Infante no deja de 
10 Cf. Santo Tomás de AQUINO: S. Th. 1, 1, 9. 
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sorprendemos, pero, efectivamente, la coincidencia está ahí: desde el
propio ¡dialecto: doctrina para el realista, y teoría del conocimiento
para el hombre moderno, ambas expresiones aluden a la función 
cognitiva que detenta la ficción. Esta habrá de ser la función
subyacente desarrollada en la ficcionalización de un personaje que se
mira "vivir en un espejo dialéctico", esto es, la intención cabalmente
concretada de ficcionalizar los dos hechos más decisivos en la vida 
de G.C.I., a quien podríamos identificar ya con Guillermo Cabrera
Infante. Ellos son: el encuentro con el amor y sus desventuradas
relaciones con el totalitarismo castrista, por las que perderá para
siempre La Habana. 
2. Los tres cuentos como repeticiones encantatorias 
Son, como hemos señalado, numerosas las indicaciones
dadas para la lectura de las tres piezas narrativas; sin embargo, es la
clara referencia al ostinato, la que permite determinar que la 
repetición es el principio constructivo, mediante el cual Cabrera 
Infante logra configurar una obra nueva a partir de textos ya escritos.
En efecto, es posible establecer una analogía entre la corta melodía
del bajo en una composición musical que se repite constantemente y
por lo tanto subdivide la obra y el efecto de repetición de estos
cuentos que, sin embargo, no son absolutamente idénticos. También
en el plano semántica la música es una presencia fuerte en los tres
cuentos. Aun cuando se nos advierte en el paratexto inicial que dos 
ocurren en el apogeo del bolero, sin embargo, en el Epílogo indica 
que: 
"La música cubana está llena d~ modulaciones 
que quieren ser contradicciones o 
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contra~tes de la clave, visible o invisible, que indica 
el ritmo. El paso (y el peso) el ritual de santería en la
primera historia, que arrastra consigo a la narración
y a los protagonistas, suena o debe sonar en la
segunda historia como un bolero, una canción con
un ritmo apenas perceptible por la carga literaria de 
su letra. A la tercera historia la culmina "ese ritmo sin
igual". Es decir el chachachá" (p. 100). 
Esta indicación ubicada al final del libro obliga a una nueva
lectura -una repetición más-, en la que constatamos que, 
efectivamente, no hay contradicción en la referencia al bolero para los
dos primeros cuentos, a pesar del peso conferido al ritmo del ritual de
santería, en el primero. Ambas composiciones remiten a un pasado,
luego el sentimiento es el recuerdo del amor, es decir "la nostalgia". 
"La carga literaria de la letra", característica del bolero, hace que su
ritmo sea imperceptible. De aquí, pues, que en el primer cuento la
historia amorosa funcione más bien como la letra del bolero, en
contrapunto con el ritmo santero. En el segundo y sin contrapunto, la 
historia -la letra- adquiere relevancia frente "al rumor evanescente de
la música indirecta", es decir, el ritmo apenas perceptible del bolero.
En el tercer cuento, la culminación, efectivamente, está dada por el
chachachá, pero el relato se sostiene sobre una historia de los ritmos
populares de Cuba cuyos hitos se ponen en paralelo a la historia
política. 
Desde esta perspectiva, es posible afirmar que la música en
este libro es una decisiva presencia que marca el título, otorga el 
principio const~uctivo y enriquece su espesor semántica. Pero es 
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oportuno recordar que la música, dentro del texto, es una presencia
ficcional. Por lo tanto, la dimensión pragmática no queda fuera de la
eficacia musical. La expresión "sonoridades encantatorias" lo
confirma y remite al efecto sobre el lector. Este hecho es el que
Innerarity tiene en cuenta cuando afirma que la "buena literatura es
fascinante"11 esto es, que su propósito no es convencer a la manera
del discurso retórico, argumentativo, de la filosofía o de la historia,
sino encantar al lector en el sentido de hacerlo participar,
momentáneamente, en el mundo imaginario creado con la palabra,
invitarlo a tomar parte en una imagen del mundo. 
2.1. "En el gran ecbó" 
Este cuento, publicado por primera vez en 196012, 
presenta en la nueva versión algunas variantes. La más importante
es la que aporta, como habrá de verse, una nota de mayor claridad
en un texto de tipo enigmático. 
La situación básica común a los tres cuentos presenta a una 
pareja en un restarán habanero. En este caso, llueve sobre la
Habana Vieja y el hombre y la mujer almuerzan en un día de
cuaresma. Los informantes son claros respecto de las ubicaciones 
espaciales y temporales. A través del diálogo entre los personajes el 
lector conoce su nivel sociocultural, sus actividades y predilecciones:
él es un intelectual, un poco pedante, que ha leído a Borges, que
conoce algo de psicología, de religiones y se refiere a ellas como un
escéptico; ella es una actriz que sabe de memoria a Tennesse 
11 Cf. INNERARITY, Daniel: La irrealidad literaria, Loc. Cit., p. 27. 
12 Cf. CABRERA INFANTE Guillermo: Así en la paz como en la guerra. 
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Willliams, odia el tabaco y quiere al hombre a pesar de no ser su tipo,
tiene además una obsesión con la muerte. A través del diálogo el
lector barrunta que hay una relación amorosa irregular. La tensión
existente entre el hombre y la mujer la transfiere, además, una voz 
narradora en tercera persona con una focalización casi fija en el
personaje masculino. La referencia a un hecho sucedido fuera del
espacio narrativo del texto -ocurrido "anoche" y podemos suponer se 
trata de un encuentro amoroso- y la existencia de unas fotografías 
que representan a una mujer y a un niño son los hechos que hacen
exclamar a la mujer: "-Ahora vivimos en pecado". La asistencia de 
ambos al ritual de Santería -ella no lo había hecho antes y él sí, 
porque le va explicando el sentido de los ritos-, resuelve la situación. 
Después de haber observado el culto a Olofí -dios en lucumbí-, y a 
Obbatalá, la diosa de lo inmaculado y puro, propia de los ritos
afrocubanos primitivos, una anciana negra se acerca a la mujer y le
habla. Este hecho constituye el desencadenante de la acción: la 
separación de la pareja. 
En la primera versión, cuando el hombre inquiere sobre el
contenido de la conversación con la negra de la santería, la mujer no
dice nada. En esta versión, ella revela el consejo de la anciana, ante 
la pregunta irónica del hombre: 
"_¿ Y se puede saber qué te ha dicho la 
pedagoga? 
-Nada. Simplemente me ha mirado a los ojos y 
con la voz más dulce, más profunda y más
enérgicamente convincente que he oído en mi vida,
me ha dicho: "Hija, deja de vivir en pecado". Eso es 
todo" (p. 33. Las cursivas son nuestras). 
----- -- --- ---------- ------- - ---------------------------------------------------------------------------------------------- u_---- u - u d ---
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El cuento ficcionaliza, así, la coexistencia de dos estadios
culturales perfectamente diferenciados pero imbricados en el cuerpo
social cubano en la medianía del siglo XX: la cultura occidental -de 
base cristiana pero tocada por el racionalismo moderno- propia de los 
personajes, y la primitiva cultura sincrética afrocubana, manifestada
en el ritual de la "santería". 
Este último elemento permite la mostración del origen de 
ciertos ritmos cubanos y el "éxtasis rítmico" o "embriaguez por el 
sonido", como llama el personaje masculino al trance que padecen
los santeros, como consecuencia de la reiteración rítmica de sus
cantos en lengua yoruba, en un juego de estrofas y antiestrofas,
acompañados por tambores y movimientos corporales. Para dar
mayor relieve a este aspecto, la disposición gráfica del texto separa
visiblemente los segmentos en los que una voz, también en tercera
persona refiere el ritual y repite las palabras en su lengua original. 
Estos segmentos emergen entre el diálogo de los amantes, con una
evidente continuidad: 
"[...] y en la atmósfera turbia y rara y a la vez
penetrada por la luz fría y húmeda el negro volvía a
cantar naní masongo silanbasa y el coro respondía
naní masongo silanbasa y de nuevo cantaba con su
voz ronca y levemente gutural sese maddié
silanbaka y el coro repetía sese maddié silanbaka y
de nuevo 
Ella se pegó a él y susurró al oído: 
-¡Qué tiro! 
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"La maldita jerga teatral", pensó él, pero 
sonrió, porque sintió su aliento en la nuca, la barbilla
descansando en el hombro. 
el negro cantaba olorí y el coro respondía olorí
y él decía tendundú kipungulé y el coro repetía 
tendundú kipungulé y mientras marcaban el ritmo 
con los pies y sin dejar de dar vueltas formaban un
corro apretado y sin sonreír y sabiendo cantaban a 
los muertos y rogaban por su descanso y la paz
eterna y al sosiego por los vivos y esperaban que el 
guía volviese a repetir olorí para repetir olorí y 
comenzar de nuevo con la invocación que decía
sese maddié" (p. 26. Las cursivas están en el texto). 
Por otra parte, este mismo hecho cultural remite a las etnias: 
el mundo de la negritud que impregna todas las manifestaciones, bien 
que mestizado ya, y en diversos grados, con el mundo del blanco. 
Apuntan en el texto las diversas valoraciones sobre la cultura 
primitiva. Para el intelectual blanco de extracción burguesa se trata de 
una superstición propia de ignorantes, frente a la que contrapone el 
catolicismo, más como hecho cultural que como religión, en actitud 
siempre escéptica. La mujer, también blanca, valora simplemente lo 
primitivo como tal y siente con fuerza la seducción del culto. A pesar 
de la diferencia de actitudes, el hecho importante es la presencia 
decisiva de la "santería", "un mundo mágico", "que arrastra consigo a 
la narración y a los personajes" -según advierte la voz del Epílogo - al punto de ser 
el desencadenante de la acción. 
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En la progresión temporal que señalan las tres unidades
narrativas del libro, este cuento se ubicaría en la etapa de la vida
política de Cuba regida por Batista. Sin embargo, no aparece ningún
signo en el texto que oriente la lectura hacia ese campo de la 
realidad. Excepto los comentarios del personaje masculino acerca del
estado de ignorancia que padece cierto estrato social, que se
manifiesta en el uso del lenguaje -el mozo que atiende en el restarán 
o el chiquillo que pregunta por la marca del automóvil-, no hay 
observaciones respecto de la problemática socioeconómica. No
obstante, los comentarios revelan la particular ideología del personaje
que puede ubicarse como la de un racionalista, individualista,
escéptico e irónico respecto de las manifestaciones religiosas y un
tanto cosmopolita. 
"El hablaba siempre así: como si acabara de 
llegar de un largo viaje al extranjero, como si 
estuviera de visita, fuera un turista o se hubiera 
criado afuera. En realidad nunca había salido de 
Cuba" (p.16). 
Este cuento representa la primera modulación de la historia -
atendiendo al instructivo del Epílogo- y tiene total autonomía 
significativa respecto de las dos restantes. Además, como ya
apuntáramos al considerar el cuento dentro de Así en la paz como en
la guerra, la poética del recuerdo tiene aquí una manifestación 
explícita. En este nuevo contexto, y enmarcado por el texto inicial que
funciona como prólogo, ella tiñe toda la obra. El recuerdo es, pues, la
materia de los cuentos y su sentimiento básico es la nostalgia, de ahí 
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su sintonía con el bolero, cuyo sentimiento no es el amor sino el
recuerdo del amor. 
2.2. "Una mujer que se ahoga" 
Este cuento plantea, desde su inicio, una situación semejante 
a la del anterior: una pareja come en un restorán, que se llama
también "La Maravilla", en un día viernes. La descripción de la mujer
coincide exactamente con la del personaje femenino anterior, con
excepción del color de su ropa que ahora, se especifica, es blanco. 
Las sensaciones que despierta en el personaje masculino son las
mismas: el franco reconocimiento de su belleza y elegancia. 
La reiteración exacta de ciertos pasajes podría inducir a
pensar que se trata de una amplificatio del cuento anterior. También 
el comienzo del cuento induciría a suponer que es una reiteración de
"En el gran ecbó", con variantes: "Llovía" dice en el primer cuento y
"Llovía todavía" en el segundo. Pero, en rigor, es otro cuento en el
cual algunas expresiones del diálogo entre los personajes dan lugar a
una amplificatio. 
La esfera de la realidad ficcionalizada es la misma que en el
caso anterior, sólo que en la sítuación entre el hombre y la mujer se
ha agudizado la tensión. Aun cuando el diálogo es más bien elusivo, 
el lector puede suponer que se mantiene entre ellos el estado de
irregularidad anterior: 
 "La miró y sonrió pero ella no devolvió la 
 sonrisa. 
 -Ojalá no hubiera ocurrido nunca. 
 Sabía a qué se refería ella. Pero en vez de 
 Alicia Inés Sarmiento 182 
obviarlo lo hizo obvio. 
-¿Por qué? 
-¿Cómo que por qué? Porque sí. Siempre te 
crees que todo es tan fácil. 
-Al contrario. La vida es complicada y difícil. -Lo 
que es difícil es seguir viviendo después" 
(p. 44. Las cursivas están en el texto). 
El narrador omnisciente cuenta que el hombre sufre el tedio.
La mujer, ante la imposibilidad de ir a Guanabacoa -el lugar de la 
Santería- decide partir en medía de la lluvia, entonces, el hombre le
ordena sentarse y le cuenta un cuento: el cuento de una mujer que se 
ahoga. 
El cuento incluido en el cuento funciona como una especie de
alegoría -lo reconoce ella-, la de la mujer testaruda, según afirma él. 
Este viejísimo recurso de contar una historia cumple, así, una doble
función: enseñar y detener la partida o la ruptura, por medio del 
relato. Pensamos en la dilación que provoca el contar en Las mil y 
una noches y en el carácter de advertencia de los clásicos exempla.
El relato incluido discurre aquí linealmente y sólo se interrumpe ante
las exclamaciones de asombro y de incredulidad de la mujer. Se trata 
de la historia de un matrimonio de norteamericanos que debía dejar
un hotel de La Habana en un día de lluvia incesante, para tomar el
avión de vuelta. Pese a las advertencias del portero sobre el peligro
de la calle anegada, la mujer dijo "Quiero irme", avanzó y desapareció. 
El hombre remata su relato con una síntesis: 
"Créelo. Sucedió así: la mujer ansiosa 
adelantó un pie y metió la pata. Primero los pies y
las piernas y después todo el cuerpo. Era tan 
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delgada como tú y fue tragada por las aguas. Entró
a una cloaca abierta. Nunca encontraron su cadáver.
El cónsul americano ofreció su veredicto al marido
como un pésame: death by drowning. Murió ahogada
al caer por el hueco de una alcantarilla que una ola
había destapado y fue a dar al mar, que como sabes
está sólo a dos cuadras del hotel y a tres de este
restorán acogedor (p. 48. Las cursivas son
nuestras). 
Pese al apólogo aleccionador la mujer se mantiene en su
decisión y sale del restorán "como quien entra en un espejo" y
encuentra providencialmente un taxi. El narrador omnisciente aclara: 
"Fue entonces (el azar ganándole una partida 
a los hados griegos) que vio un taxi que apareció
obvio en una ciudad en donde los taxis no solían 
distinguirse de los otros vehículos, a menos que
fuera un camión" (p. 51. Las cursivas son nuestras). 
El eco mallarmeano de la teoría del azar, presente en toda la 
obra de Cabrera Infante tiene también su modulación en este texto. 
La doble negación del azar en el verso de Mallarmé anula el azar, de
ahí la aparición del taxi "obvio", como el que necesariamente debía
aparecer. Eco que se extendería también al plano de la construcción
de relato. 
 1I1 I 
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El cuento dentro del cuento puede ser considerado como una
mise en abyme13, construcción cuyo carácter especular está tan 
sobremarcado en el texto que admitiría su consideración como
simulacro posmoderno. Una serie de elementos lexicales advierten 
sobre el sentido abisal: "oscuridad que queda al final", "hueco"
"cloaca" y "caída"; en tanto que la especularidad como efecto queda 
también señalada: "...para dejar el restaurante como quien entra en
un espejo". Estos remarcados lexicales son los que permiten pensar 
en una elaboración posmoderna. Si, como reconoce Francisca 
Noguerol14, hay en la producción narrativa hispanoamericana
contemporánea una vuelta a los contenidos después del agotamiento
de la novela de la escritura absolutamente autorreflexiva, este cuento 
estaría en esa línea -que nosotros consideramos también 
posmoderna- en la que pervive la metaficción pero con una peculiar
elaboración. Por qué no pensar que esta configuración del enclave en
abismo a la manera tradicional, como el apólogo con ejemplo incluido; 
los relatos dentro de cuentos, una puesta en escena de la obra dentro
de la obra, de la que el Hamlet de Shakespeare era un 
13Empleamos la designación de Mise en abyme para todo enclave textual
que guarde relación de similitud con la obra que lo contiene. Para Lucien
Dallenbach, "el término míse en abyme, en el momento de su aparición,
designa de manera unívoca lo que determinados autores llaman "obra
dentro de la obra" o "duplicación interior" . Atribuida a André Gide -
Jouma/1889-1939-, la expresión ha designado este tipo de estructuración,
tanto literaria como pictórica, sin pe~uicio de las transformaciones sufridas
por esta construcción a través del tiempo y según las personales
aplicaciones. Cf. DÁLLENBACH. Lucien: El relato especular. Traducción de
Ramón Buenaventura. Madrid, Visor, 1991. 
14NOGUEROL, Francisca: "Evolución del micro-relato hispanoamericano
(19601990)", En Estudios. Revista de Investigaciones Literarias. Año 4, N° 8, 1996,
p. 197. 
,
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caso ejemplar, no sería sino una retorización exagerada, remarcada,
del recurso tradicional y, por lo tanto, cuasi paródica. Porque este
modo de elaborar la sobrecarga semántica que supone la reflexividad
de la mise en abyme, no plantea el mismo gesto de ruptura de la 
ficción autoconsciente de 105 sesenta, en el que el texto se
cuestionaba a sí mismo. ¿Acaso no podríamos considerar este libro,
elaborado con cuentos ya escritos por el autor, una reescritura de sí
mismo, una especie de autocitación? De ser así, cabe para una mejor
comprensión de este cuento lo que Dallenbach atribuye como
específico de la mise en abyme tradicional: 
"El enunciado en que se apoya la reflexividad 
funciona por lo menos en dos niveles: el del relato, 
donde continúa significando, lo mismo que cualquier
otro enunciado; el del reflejo, donde entra en calidad
de elemento de una metasignificación merced a la
cual puede el relato tomarse a sí mismo por tema"15. 
De aquí la oportunidad del título del cuento: "Una mujer que se 
ahoga", que remite al tema del relato incluido. También una serie de
asociaciones completan esta significación: la mujer se ahoga por
desobediente: 
"Como punto final a su historia el hombre
empujó el salero hasta hacerla caer sobre el mantel
primero y luego al suelo. Ahora recogió un poco de
la sal derramada y la esparció sobre su hombro 
15Cf. Lucien DALLENBACH. Op. cn. p. 59. 
- --- -----------------------------u--
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izquierdo, donde formó una fina caspa. La mujer
sólo vio el salero que caia. 
-¿Desapareció de veras? 
-No como esa otra mujer desobediente, la
señora Lot, sino al revés: se convirtió en agua, no en
sal. Aunque el agua que se la llevó venía del mar"
(p. 48. Las cursivas son nuestras). 
Más que el gesto supersticioso del hombre por la caída de la
sal, la significación que funciona para la mujer es la de la sal misma,
que el hombre percibe, por eso su asociación con "esa otra mujer
desobediente". El intertexto -como mención- fundamental porque
resemantiza el cuento dentro el cuento, es el episodio de la mujer de
Lot (Génesis, 19,26). 
Estructuralmente, esta duplicación interior se produce con
naturalidad dentro del cuento gracias a la eficacia del autor en el
manejo del diálogo como recurso mimético. Así, el cambio de
narradores: el básico del cuento que narra desde una tercera persona
omnisciente, al narrador del relato incluido que asume una voz en
primera persona, no aparece como un obstáculo para el lector porque
el relato incluido se da como una transferencia más entre
interlocutores. Aun cuando, cabe señalarlo, la voz es la del hombre.
No obstante, si bien es el hombre el que juzga de la mujer como
"desobediente", "testaruda", "arrogante" e imparte la lectio a través
del ejemplo, tratando, al mismo tiempo, de retenerla; en orden al
sentido del cuento, es ella la que decide este conflicto de orgullos en
la relación amorosa no resuelta, con su partida, que supone una
separación, salvándose, no sin miedo, del posible castigo de perecer
ahogada. 
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En esta reduplicada ficción no dejan de estar presentes, aun
cuando muy controlados, los juegos verbales característicos de la
escritura cabreriana: 
"Tarde de tedio. Tedio de todo. "Tedio te odio" 
(p. 46). 
"Es un diseño de días de sueño" (p. 46). 
"-No estás viendo que está lloviendo que 
estoy yo viendo?" (p. 46). 
La presencia de intertextos cinematográficos y pictóricos,
como la nención de las películas Rashomon, y Horizontes perdidos, o
de la obra de Duchamp o de Utrillo, aumentan el espesor semántica
del texto con sus propias significaciones. 
Respecto de su efecto de lectura, la anonimia de los
personajes: el y ella, el hombre y la mujer, por encima de la
localización espacial y temporal, fortalece la universalización de la
ficción porque proyecta el conflicto de los amantes cubanos a una
situación en la que podrían reconocerse amantes de todos los
tiempos y de cualquier lugar. 
2.3. "Delito por bailar el chachachá" 
Con algunas variantes, este texto es el que proyectaba 
publicar Cabrera Infante en un libro que se llamaría Cuerpos divinos.
La primera publicación, como ya hemos visto, es de 1968, versión 
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sobre la que se hace la publicación de 197416. En esta versión,
la datación puesta al final del cuento reza: "Bruselas, diciembre de
1962. (Levemente corregido en Londres, 1968)". Es decir, que fue
escrito mientras el autor se desempeñaba como agregado cultural en
la Embajada de Cuba en Bélgica, primer estadio de un exilio
encubierto. Aun cuando ya ha sido señalado, resulta oportuno
recordar que Cabrera Infante salió de Cuba después del infausto
episodio provocado por la película P.M. filmada por su hermano
Sabá, que desencadenara, finalmente, el cierre del suplemento
literario Lunes, del cual era director, del periódico Revolución,
dirigido, a su vez, por Carlos Franqui. 
A la luz de estos acontecimientos, el cuento representa, por su
materia, la primera crítica al régimen cubano desde la ficción. La 
16Sabemos por diversas referencias que Cuerpos divinos fue un proyecto largamente 
trabajado por el autor, sin embargo, y pese a las declaraciones de Rodríguez
Monegal, consideramos que sólo este cuento ha quedado de aquel proyecto. Cf.
CABRERA INFANTE Guillermo: Orígenes. (Cronología a la manera de Laurence
$teme). Es oportuno recordar que Orígenes -texto escrito en tercera persona que 
constituye una especie de anales en los que el autor ha ido registrando los hechos 
más significativos de su propia existencia- ha sufrido adendas en las diversas 
publicaciones, según el paso del tiempo. Su característica es que no ha sido nunca
publicado de modo autónomo. Así, la primera publicación aparece, en 1974, en
W.AA. G. Cabrera Infante. Loc. CiL Al año siguiente en CABRERA INFANTE, 
Guillermo: O, Barcelona, Seix-Barral, 1975. En ambos casos, la cronología de 
Orígenes abarca desde el año de su nacimiento hasta 1965. En PEREDA, Rosa
María: Cabrera Infante, Loc. Cit., Orígenes extiende el registro hasta 1978, y 
finalmente en CABRERA INFANTE, Guillermo: Mí músíca extremada, edición de 
Rosa María Pereda. Madrid, Espasa Calpe, 1996, en donde la cronología de
Orígenes llega hasta 1995. En estos anales, en el segmento correspondiente al año
1971, Cabrera Infante ha dejado anotado: "Decide no escribir más para el cine y
se concentra en Cuerpos divinos". 
I~
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fecha de su realización indica el momento en que se produce la
ruptura interior de Cabrera Infante respecto del castrismo. El texto
permanece inédito pese a que la actitud disidente de su autor lo lleva
a abandonar Cuba definitivamente en 1965. 
Si se compara la versión publicada en 1974 con la que
aparece en el libro de 1995, es dable observar variantes que no
alteran sustancialmente su significado pero que sí denuncian los
caracteres de la escritura cabreriana actual: mayor concisión y control
del artificio verbal, eliminación de ciertos elementos de carácter
explicativo, en beneficio de una mayor densidad expresiva. 
"Delito por bailar el chachachá", ubicado en esta trilogía
narrativa pareciera haber hallado definitivamente su lugar poético, al
tiempo que concreta cabalmente el propósito del autor de "eliminar la
contradicción entre realidad y ficción" por la vía de dotar de
formalización poética a hechos de su propia experiencia, a sus ideas
ya la crítica de la ideología marxista frente al arte. 
La factura del cuento se caracteriza por la presencia de una
voz narradora en primera persona que juega con las focalizaciones
internas y externas, gracias a las cuales el relator da cuenta de sus
reflexiones, de la lectura del libro que lleva consigo y de las
percepciones de los "cuerpos divinos" de las mujeres que se ofrecen
a su mirada viril, mientras cuenta lo que va aconteciendo. El
parentesco con los cuentos anteriores lo da la reaparición de la
parejainnominada, que come, esta vez, en El Carmelo. 
El cuento abunda en informantes textuales que ponen al lector
al tanto de circunstancias temporales y espaciales nuevas respecto
de los otros cuentos: el lugar, la hora, el tiempo histórico, los actores
sociales, etc. Este parentesco con ellos se fortalece por la afirmación
del narrador protagonista: "Esta vez los dos tomábamos cerveza, 
I 
l  
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muy fría", como si estableciera una diferencia con las veces 
anteriores. Más adelante, el personaje dice: 
"...y pensé que una vez había escrito un
cuento que ocurría todo en este restaurant-café-
bodega para ricos y que ahora estaba viviendo en el
mismo café-restaurant-bodega para la nueva clase y 
uno que otro rico rezagado y algunos conspiradores 
de café con leche..." (p. 64. Las cursivas son
nuestras). 
Con lo que la referencia implícita a posibles encuentros
anteriores se reafirma como recuerdo de una escritura. 
El juego de analogías con la música popular se afirma en este 
cuento desde el epígrafe, el que da la clave de la relación de la 
música, no ya sólo con las vidas individuales, sino con el régimen
político: 
"Señor juez, señor juez, señor juez, mi 
delito es por bailar el chachachá" 
"La memoria musical olvida", como dice la voz del paratexto 
inicial Tres en uno, por eso, el personaje narrador de este cuento 
piensa que ha escrito otro cuento que ocurría en el mismo lugar. Este 
gesto del narrador confirma el carácter de reescritura del texto actual, 
aun cuando quede en la ambigüedad si se está refiriendo a los dos
cuentos anteriores o a una versión anterior de este mismo cuento. 
La esfera de la realidad ficcionalizada en "Delito por bailar el
chachachá" presenta, respecto de los dos cuentos anteriores un
mayor despliegue semántica. El conflicto del relato trasciende el de la 
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pareja de amantes para abarcar la problemática de un nuevo tiempo
político en el que ambos están inmersos y que incide en sus vidas. 
El escenario de la acción es la marca simbólica del cambio.
Están rodeados de mucha gente, contradiciendo el hábito anterior, y
comen ambos el mismo menú que es neta mente cubano.
Curiosamente, ya no hay tensión entre ellos. Se separan 
momentáneamente porque ella, que es actriz, debe ir a una función.
El queda solo esperándola con su café, su tabaco y un libro: La tumba
sin sosiego de Cyril Connoly. Entre esta situación inicial y la vuelta de
la mujer que marca el final brillante del cuento, se desarrolla la acción 
propiamente dicha signada por dos encuentros del personaje-
narrador: con un antiguo condiscípulo, ahora médico que hace
abortos, y con un comisario de las artes, pederasta. 
El ritmo sincopado del relato está pautado por la alternancia de 
la reflexión -expresada como contenido de recuerdos, críticas, trozos
de textos leídos o recordados, percepción de los cuerpos femeninos y
la fijación de casarse-, y la acción, que se sostiene a través de los 
diálogos. El empleo de la primera persona en el relato la del personaje 
masculino- permite la transferencia, desde esta perspectiva, de una visión
del mundo que coincide con la del autor. Si se busca una referencialidad real
para el personaje es posible hallarla tanto en los datos que el mismo autor 
aporta en "Orígenes"17, cuanto en los ensayos de Mea Cuba. El 
reconocimiento de una 
17 Cf. CABRERA INFANTE, Guillermo: Orígenes. Loc. Cit. Aquí asienta un 
hecho que explicaría también la factura de este cuento: "1962. 33
(años)Todavía desempleado, G.C.I. comienza a ser visto como un exiliado 
intemo. Prepara un libro con sus críticas de cine, [...] El libro se propone
demostrar que la única forma en que un crítico puede sobrevivir en el
comunismo es como ente de ficción". 
~ 11 
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referencialidad real permite, a su vez, medir el grado y modo de 
ficcionalización a la que es sometida la materia narrativa, hecho en el 
que finca el logro poético del cuento. 
El proceso de ficcionalización retama las estrategias de Tres
Tristes Tigres en cuanto al trabajo de transfusión textual con textos de 
diversa materia: libros, películas, melodías, etc. La diferencia con 
aquella obra, además de la extensión, se asienta en el control que 
ejerce sobre la materia la voz personalizada de un narrador-
protagonista, lo que determina la estructura explícitamente cerrada de 
la unidad narrativa. 
Otro recurso de ficcionalizacíón reside en la nota de 
barroquismo hiperbólico presente en la galería de mujeres que van 
pasando por el restarán. Este gesto emparienta el cuento con La
Habana para un infante difunto. El personaje masculino ha tenido, al 
comienzo del cuento un diálogo secreto con su amada -es decir, sólo 
en su pensamiento, sin que ella lo escuche-, en el que, después de 
expresar el deseo de vivir para siempre con ella, le propone 
casamiento. Esta actitud evidentemente nueva en el personaje, se 
amplifica frente a todas las mujeres que ve cuando se queda solo 
esperándola. Es un gesto de alegre homenaje a la belleza de la 
mujer, disparatado y excesivo. Y es, al mismo tiempo, la única nota 
de alegría vital en medio de una situación crítica. El humor socarrón 
de Cabrera Infante se despliega sin ironías, con la pura fuerza del 
instinto sano: 
"Qué púberes canéforas me ofrendan el 
encanto pero sobre mi tumba -pensé que no hay 
mayor placer que la sabiduría de la existencia de las
mujeres- que no se,derrame el llanto sino la sonrisa de 
sus grandes labios -que al dejarlas detrás al 
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morir ese saber no permitirá que haya sosiego en mi
tumba- Flor de Lotos, Honey. Panida, Pan yo
mismo, osobuco, chivo expiatorio por el
conocimiento carnal. Sé que solamente aquí, en su
existencia considerada como parangón, la belleza,
el placer estético, la obra de arte de la naturaleza -si
se me permite hablar así y no creo que nadie pueda
ahora impedírmelo porque el que no habló ahorita
que se calle ya para siempre hasta que la muerte
nos separe-, su goce se convierte en algo real
verdadero, que se puede conocer por todos los
sentidos, no sólo con la mente, y que a la vez se
puede tomar, hacer de uno, conseguir la posesión
que es la aprehensión total, y el placer estético
convertirse en un placer sensual, material, de la
naturaleza, y por su constancia también de la
historia -en un regocijo de la carne y el espíritu que
colma y origina todas estas necesidades. Me
pregunté si alguien últimamente habría pensado en
todo esto. Me respondí que tal vez el Arcipreste de
Hita" (p. 95. Las cursivas están en el texto). 
La mención intercalada del título de la obra de Connoly: La
tumba sin sosiego, aplicada a su experiencia carnal, más el uso
jocoso que hace del verso de Darío en el "Responso a Verlaine"
unidos a la mención del Arcipreste remite el sentido del texto a los
grandes exaltadores de la pasión por la mujer, no literaria sino real.
La última expresión, tanto la pregunta con el adverbio "últimamente",
como la respuesta, provoca, en el presente de la lectura, el efecto de 
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la risa medieval, plena y jocunda. El narrador intercala estas visiones
deliciosas y los comentarios pertinentes con la referencia a lo que le
va aconteciendo en otro plano. 
En efecto, desde la ficción, Cabrera Infante realiza a través de
este cuento la crítica de la situación política de la Cuba castrista,
después de su declaración de país socialista. Como el mismo autor lo
refiere en los textos no ficcionales ya señalados, la imposición del
realismo socialista en la literatura corre parejo con otras imposiciones
que significan pérdidas progresivas de las libertades concretas de los
cubanos. La formación del Estado policial como sostén del régimen
dio pie a un sistema de delaciones, de persecuciones y amenazas por
razones ideológicas. Estos hechos y la cultura de copia que generara
la sujeción al Soviet es lo que el cuento representa poéticamente. 
El signo del cambio histórico, como ya lo advirtiéramos,
aparece en la ficcionalización del espacio y sus nuevos concurrentes.
Los primeros que se presentan son los jóvenes milicianos, "los
perfectos cubanos", que encarnarían el "hombre nuevo" del
socialismo. . 
Otro signo de la impostación de una cultura postiza lo
constituyen las representaciones teatrales. El personaje femenino es
una actriz y parte a representar dos papeles en un "mediocre opus de
Bertolt Brecht que se suponía que uno debía no mirar, sino venerar
como si fuera un misterio medieval"(p. 59). La crítica al autor teatral
es acerba y la servil copia cubana es considerada como "pobres
ejercicios de propaganda". El narrador apunta un gesto de rebeldía de
la actriz: 
"Al final no cantaría la Internacional con el coro 
porque se negaba a entonar el verso .que dice Ni
César ni burgués ni Dios habrá. Cuando el 
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asistente de dirección le preguntó ¿se puede saber 
por qué compañera?, molesto, ella respondió, 
simplemente, sonriendo: "Porque creo en Dios". Lo 
que después de todo no era una excusa sino la 
verdad" (p. 60. Las cursivas están en el texto). 
La crítica a la cultura cubana no se limita a los efectos
contemporáneos de la ideología sino que se remonta a la época
positivista, cuyos cambios le han impedido al personaje tener una
educación humanística. Recuerda también que un maestro tipógrafo
le había contado que en Cuba no había un solo juego de matrices en
griego. 
El hecho de haber comprado el libro de Connoly por el
desmedido elogio de Hemingway, le permite al narrador aclarar que
era usado porque, ahora, se vendían en Cuba libros comprados al por 
mayor a "gente en fuga". Esta breve expresión resulta reveladora de
la situación opresiva del régimen que obligó a familias enteras a dejar
la isla, su patria. 
El relato de los acontecimientos refuerza su carácter ficcional
gracias al dibujo de los personajes con los que el protagonista se 
encuentra. En el primer caso, lo consigue con la estilización de la
jerga habanera y el contenido del diálogo: 
- "Siempre con lo mimo chiste, lo mimos 
jueguito epalabra, 
 la mima attitú. ¿Quéspera pa cambiar? 
- El fin de la filosofía clásica alemana. -
¿Tú esperajeso? 
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- Fumando espero. 
[.. .]
- Látima. Creí el sosialimo tiba cambiar. -
Ah, pero ¿tú eres socialista? 
Marsita y leninita. De patria o muerte mi 
hermano" (p. 75). 
Ciertamente, la estilización y el juego verbal no provocan la 
risa franca de la alegría vital sino que, impregnados de ironía, sirven 
para la caracterización de un tiempo histórico nuevo que tiene a estos 
personajes por actores. El que dialoga con el protagonista-narrador 
es un médico: 
"...de la escuela de medicina salió para el 
necrocomio como auxiliar del forense y luego 
después se estableció por su cuenta como (ése era 
el nombre que él mismo dio a su profesión) 
abortólogo -y tan contento. Le daba lo mismo que la 
muerte estuviera al comienzo que al final de la vida. 
Se ríe todavía, Se reirá por mucho tiempo. Ahora es 
el jefe de un hospital, después será viceministro de 
salud pública, todavía después embajador. Durará. 
[oo.] "Sólo dura lo que está empapado en sangre", dijo 
Friedrich Nietzsche" (p. 76). 
y desde el diálogo ficcional toda la tragedia personal de
Cabrera Infante cobra vida. En efecto, este primer visitante dice al
narrador: 
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"- Te vamo a perdonar la vida compañerito. ¿ Qué
les dije? 
-Por ahora. Necesitamo los intelertuale de ante. Pero
deja que formemo nuestro propio cuadros, custede los
inte/ertua/e burguese se van a tener quir a noventa millas" (p.
76. Las cursivas son nuestras ). 
Ante estas palabras amenazantes, el narrador reflexiona, en el texto, acerca
de la posiblidad de contarle su vida, pero: 
"No tengo por qué hacer mi biografía. Mi autobiografía.
Me molesta ese strip-tease histórico. Todavía más delante de
este notable científico cubano, que es una presencia obscena.
Resultaría impúdico. Si fuera otra persona la que enfrento le
contaría mi vida en términos clasistas, que están de moda" (p.
76). 
De todos modos, los datos de la biografía del personaje narrador
innominado quedan registrados en el texto. Tales datos coinciden
exactamente con los que conocemos como auténticos del autor
Guillermo Cabrera Infante. 
La justificación semántica de la presencia de estos datos en el
texto radica en la necesidad del personaje de responder a la
acusación de burgués que le fuera imputada por el visitante
amenazador. Entonces, cuenta las condiciones de extrema pobreza
en que vivió desde su infancia campesina; su adolescencia en la 
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Habana residiendo en cuarterías miserables; la tuberculosis -
enfermedad de la pobreza- padecida por su hermano menor; la 
dedicación exclusiva de su padre al comunismo, en un oficio en el
que era explotado por sus mismos correligionarios, hechos todos que
hacían de él cualquier cosa menos un burgués. Desde la perspectiva 
narratológica, este relato dentro del cuento se formaliza como una
síntesis. 
El segundo visitante, cuya identidad real es fácilmente
descubierta aun sin dar su nombre, por los datos que el autor aporta,
en especial si se lo superpone al relato que hace Cabrera Infante del 
episodio del cierre de su magazine cultural Lunes, en el ensayo 
"Mordidas del caimán barbudo" recogido en Mea Cuba. En el cuento 
es ficcionalizado por el símil con el paraguas, actualizando un 
exabrupto de Valle Inclán quien, refiriéndose a una mujer, dijo: "Eso 
no es una mujer, es un paraguas" 
"Sólo que esto no era una mujer, era un 
paraguas. Al menos, tenía tanto entendimiento como
un paraguas para las cosas del espíritu y sabía
cómo estar cerrado, duro, en buen tiempo y abrirse
al mal tiempo histórico como una flor de seda 
protectora. Era el paraguas de sí mismo" (p. 81). 
La ficcionalización opera también a través del nombre que el
narrador dice que le diera, en su momento, en Cuba, el cineasta
Nestor Almendros: La Dalia, que alude, obviamente, a su condición 
de pederasta. Se trataría, entonces, de Alfredo Guevara. La
descripción de su arreglo personal, es otro recurso de caracterización 
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irónico: la corbata de Jacques Fath y el perfume L'air du temps de 
Nina Ricci no son, sin duda, el atuendo más apropiado para un joven
comisario de la Revolución. La permanente sonrisa y su
maquiavelismo son las notas que completan el retrato del burócrata: 
"Volvió a sonreir. He aquí un paraguas que 
sonríe. Aunque sonríe fríamente. ¿Sería este uno de
los espíritus fríos de que habló Maquiavelo que iban
a dominar el mundo? Stalin debió ser también un
espíritu frío antes de ser una momia helada" (p. 85). 
Es en este pasaje del encuentro, que se corresponde tan 
directamente con la realidad. de los hechos políticos de Cuba vividos
por Cabrera Infante, donde se produce lo que la voz de Tres en uno
esperaba lograr con estos textos: la superación de la contradicción
entre realidad y ficción. Sabemos que este problema ha sido objeto 
de preocupación para el personaje masculino cuando advertía: 
"-y me puse a meditar (lo supe porque sentí la 
mano en la barbilla, el pulgar en la carótida y el
índice en la frente) sobre el abismo que se abre
entre la vida y la literatura, siempre, que es un 
abismo entre realidades distintas y casi pensé
distantes" (p. 64). 
Es evidente que este personaje -que ficcionalizaría al autor
mismo- tiene clara conciencia de que la vida y la literatura pertenecen
a órdenes diversos. El producto de la actividad ficcional constituye un
mundo autónomo, cuyos seres sólo viven en el espacio textual,
recluidos para siempre en su propia formalización. Este mundo sólo
se hace transparente por la lectura. Entonces, las acciones y los 
\ 
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personajes pasan a integrar el imaginario del lector y a parangorarse
con la vida. Por su parte, el mismo Cabrera Infante se ha ocupado de
afirmar reiteradamente que su literatura se nutre de la vida. También
es posible reconocer en su Poética del recuerdo, el valor de la 
memoria que aporta la materia narrativa a su obra literaria. Sin
embargo, su obra no resulta un mero trasunto de la actividad
nemónica, antes por el contrario, se caracteriza por la actividad
creadora de la razón poética que se afirma en una encendida 
imaginación, en el laboreo del lenguaje hasta conseguir formas
insólitas, tal como ha quedado concretado fácticamente en la
producción de Cabrera Infante. Cabría entonces preguntarse qué 
sentido tiene en este cuento esta instancia metaficcional representada 
por la meditación del personaje. No sería atrevido afirmar que esta
reflexión metaficcional en "Delito..." surge de la necesidad de
responder ficcionalmente a la problemática estéticopolítica que le 
planteara el "realismo socialista", esto es, la literatura programada y 
dependiente de los designios del "partido", que lo descalificara en la
Cuba castrista. 
Ciertamente, Cabrera Infante sabe y nos lo ha enseñado
poéticamente que la ficción es otra dimensión de la realidad, que es 
del orden de la invención, propia de la actividad imaginativa que 
configura y combina libre, poéticamente, los datos de una personal
experiencia de la realidad. Por lo tanto, la ficción no es forzosamente
mentira. Si entendemos bien a Aristóteles sabremos por qué la verdad 
artística puede ser más válida que la individual y subjetiva -la que 
Cabrera Infante vierte en los ensayos, por ejemplo-, por ser más 
profunda y más universal. Esta verdad es la que transfiere el cuento,
con la fuerza suasoria de la palabra poética. Por esta razón 
afirmábamos que en este segundo encuentro del personaje-narrador 
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con el visitante pederasta se consigue la superación de la 
contradicción entre realidad y ficción. 
Así, el diálogo de los personajes trasciende la circunstancia 
local entre un intelectual y un comisario comunista cubano para 
convertirse en la situación que se ha planteado en el siglo XX, en 
diversas regiones del planeta, entre un hombre libre y un 
representante del totalitarismo marxista. 
El peso de la ideología ha llevado al comisario a descalificar al 
intelectual que dirige un suplemento cultural por una supuesta 
defensa del arte abstracto. Entonces le advierte: 
"-Yo, personalmente, no estoy contra el arte 
abstracto. Pero ustedes tienen que reconocer que 
. la pintura abstraccionista tuvo su florecimiento en 
Cuba en los momentos de mayor penetración de las 
fuerzas imperialistas, florecer que no por gusto 
coincidió con los peores años de la tiranía batistiana. 
La pintura abstracta, esa literatura que ustedes 
divulgan, la biknik (sic), la poesía hermética, el 
formalismo, el jazz, todo eso, junto con la 
prostitución de la música popular y del fokl (sic) y del 
lenguaje hay que atribuirlo a la nefanda influencia 
del imperialismo" (p. 92. Los sic están en el texto). 
En\Qn\'~~, \a~ ana\og\as con \a mús\ca ?Q?u\ar respecto de \05 
distintos tiempos políticos de la historia cubana, que el 
intelectual, 
como respuesta, va progresivamente p\anteándo\e a\ comisario, no 
hacen sino demostrarle la condición de libertad necesaria del arte, 
Que se desarrolla de modo independiente de las consignas 
-- .. .---- 
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partidarias impuestas. Así sucede con el dazón, el son, el mambo, la
influencia del jazz, y, finalmente, con el chachachá: 
"-Pues bien, este baile popular, hecho por el
pueblo, para el pueblo, del pueblo, esta suerte de
Lincoln de la danza que suelta a los negros mientras
mueve a los blancos, tuvo su nacimiento en 1952,
año fatal en que Batista dio uno de sus tres golpes.
El último, para ser exactos. 
-¿ y qué? I . 
1
1 
I 
I 
I I 
I 
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I 
I 
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Cada vez más paraguas. No entendía nada de 
nada. 
-Que este baile nacional, negro, popular, 
etcétera, no solamente tuvo la desgracia de coincidir
en su nacimiento con la dictadura de Batista, época 
de la mayor penetración, etcétera, sino que tuvo su
apogeo brillante en los tiempos en que Batista
también tenía si no su apogeo tampoco su perigeo y
brillaba todavía con el fulgor de tres estrellas de
primera magnitud. 
Ahora vio. Por fin vio. Vio-vio. Se quedó 
callado. Pero yo no" (p. 96). 1.
, 
1.
I 
1.
El ejemplo del chachachá, rompe con la relación vinculante, 
establecida por el marxismo, entre base económico-política y 
superestructura cultural. Más aún, cuando el protagonista-narrador 
saca sus conclusiones, como cierre de este diálogo dice al comisario:
 1\ 11 
1 I I 1 
I 
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I 
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''Tú debes preguntarme ahora qué quiero yo 
decir, para poder responderte que el chachachá,
como el arte abstracto, como la "literatura que
nosotros hacemos", como la poesía hermética, como
el jazz, que todo arte es culpable. ¿Por qué? Porque
Cuba es socialIsta, ha sido declarada socialista por 
decreto, y en el socialismo el hombre es siempre
culpable" (p. 97. Las cursivas son nuestras). 
El desenlace de esta situación de opresión es el previsible: 
"No lo supe esa noche sino seis meses
después, cuando sus maquinaciones políticas, su
habilidad de asamblea, su capacidad florentina para
la intriga y el caldo de cultivo del régimen
multiplicaron sus facsímiles por mitosis leninista, y
acabaron con el magasín o magazine y con muchas
otras cosas, entre ellas con la esperanza" (p. 97). 
De este modo, Cabrera Infante ha logrado ficcionalizar no sólo
un acontecimiento de trágicas consecuencias en su vida personal sino
plantear dentro de la ficción un problema estético. 
La problemática de la literatura programada -ya largamente
discutida por los especialistas- supone mucho más que el verdadero
compromiso de los artistas hispanoamericanos con su realidad, hecho
que constituye una constante en nuestras letras. Supone la abolición
de la libertad creadora, la canonización de una determinada forma y
materia literarias -las del así llamado realismo socialista-, 
sobre las que necesariamente se debe trabajar y fuera de las cuales 
¡ 
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la obra del artista es considerada sospechosa. Esta problemática
instalada en el espacio cubano por la Revolución es también una
parte de la esfera -y no la de menor importancia- de la realidad 
ficcionalizada en "Delito por bailar el chachachá". No resulta
redundante, pues, señalar algo más acerca de las circunstancias
reales que dieron lugar a este planteo en la ficción de Cabrera Infante
para confirmar, por una parte, la referencialidad real del problema y,
por otra, para ponderar la originalidad del modo ficcional elegido por 
el autor. 
Carlos Franqui en su Retrato de familia con Fidel aporta datos 
importantes acerca de la posición de los jóvenes que hacían el
magazine Lunes: 
"No buscábamos otro "realismo", fórmulas 
estéticas ni literatura de propaganda. 
 Una libertad total. 
Pensábamos: La creación es telúrica, casi 
inconsciente. 
I I I I 
I 
I I 
l' 
I 
1 
I
I 
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.1 
El escritor, un ciudadano, es como los demás
cubanos. 
Vive las mismas experiencias. 
Cuando combate, combate. Cuando escribe, 
inventa, imagina, su deber es la creación. 
 No se confundía literatura y testimonio. 
[...] 
Lunes era muy polémico. Una ventana abierta a la nueva 
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cultura cubana, una puesta al día con la contemporánea, la
americana y la clásica, mundo negro, poesía, filosofía, pintura,
escultura, cine, teatro. Mirada crítica, apasionada, a lo cubano y a lo
universal"18. 
Quien asume la voz de los jóvenes era el mismísimo director
del periódico Revolución, órgano del Movimiento 26 de julio, el que 
todavía creía con Martí que los cubanos debían ser cultos para ser
libres. Pero esta actitud fue violentamente rechazada en las
"Conversaciones en la Biblioteca", en 1961 presididas por Castro y los 
jerarcas prosoviéticos. Así lo cuenta Franqui: 
"Tomó la palabra Alfredo Guevara, que era el
Manuilsky de la cultura. Palabras siniestras y
amenazantes: 
-Acuso a Lunes - y a Revolución de intentar 
dividir la Revolución desde el interior; de ser
enemigos de la Unión Soviética; de revisionismo y
confusionismo ideológicos; de introducir tesis
polacas y yugoslavas; exaltar el cine checo y polaco;
de ser portavoces del existencialismo, el
surrealismo; la literatura norteamericana, el
decandentismo burgués, el elitismo; de ignorar las
realizaciones de la Revolución; de no exaltar las 
18 Cf. FRANQUI, Carlos: Retrato de familia con Fidel. Barcelona, Seix-
Barral, 1981, p. 263-264. Debemos señalar que una característica de la prosa en 
esta obra es que se articula con la disposición gráfica de versículos y la formulación 
discursiva se distingue por los períodos cortos y contundentes. Las cursivas son 
nuestras. 
-- --- - -- --- --oo- -- 
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milicias.
[. 
oo]
Ataque en toda la línea el de Alfredo Guevara. 
Solapado, burócrata, frustrado, maquiavélico. 
 Camarada de Raúl en Praga, amigo personal 
de Fidel, de la Universidad, México y Bogotá. 
 Estaba allí siempre donde el partido le decía 
de estar. 
I 
/
Bien protegido, fuera de peligro. [oo.] 
Especialista en espionaje y trabajos sUCiOS"19. 
11 
iI
Franqui describe el momento de eclosión, de lo que la ficción 
cabreriana presenta como motivación del hecho que sucedería seis
meses después: el cierre de Lunes. Su terrible caracterización de 
Alfredo Guevara es transpuesta ficcionalmente por Cabrera Infante
por medio de la ironía que recurre al símil y al apodo revelador: "La 
Dalia". La problemática de la represión cultural expuesta por Franqui
con las verdaderas palabras de Alfredo Guevara, se resuelve en la
ficción cabreriana a través del diálogo, cargado de amenazas y 
mordacidad e ingenio, entre el comisario de las artes y el intelectual. 
También Franqui, como el personaje de la ficción de Cabrera
Infante, percibe el problema de la escisión entre el poder y la cultura "Sabía 
yo que cultura y poder eran antagónicos"-, ese viejo problema de la 
Modernidad no resuelto, antes bien agravado por la situación del
régimen totalitario. 
19lbídem, p. 267. 
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En lo que también coinciden ambos textos, el testimonio de
Franqui y la ficción de Cabrera Infante, es en la muerte de la
esperanza. Franqui lo explica desde la historia: 
"Se suprimía y eliminaban los sindicatos, se 
militarizaban las milicias, se construía un partido comunista de 
elite. 
Cómo se iba a permitir una cultura viva. 
 y yo ya supe que ésta era la muerte histórica 
de un proyecto de revolución nueva y Iibre,l2Q. 
La ficción narrativa da como remate del cuento, en coincidencia con la 
estrategia fictiva inicial, el reencuentro de la pareja. Después del desfile de
los cuerpos divinos y de los inoportunos encuentros políticos, el narrador
protagonista nos cuenta, ganado ya por la terrible congestión nasal, que Ella
reaparece. 
 El texto presenta en este momento un elemento metaficcional, 
de los que acostumbra a incluir el autor en su escritura narrativa: 
 "Entonces, esa noche, ahora mismo en la 
 página, yo también parecí derrumbado y como 
 demolido actué" (p. 98. Las cursivas son nuestras). 
La instancia metaficcional, que cuestiona ahora la relación 
escritura-lectura, es el indicador de que esto que estamos leyendo es 
yq un producto de la labor poética. El mundo ficcional abre una 
ventana por la que .el narrador, interpelando directamente al lector, le 
20 Ibídem, p. 273. Las cursivas son nuestras. 
l. 
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hace un leve guiño para que entienda que lo que está leyendo es 
ficción, literatura, aunque haya puesto en ello sus vísceras. 
La dimensión pragmática se cumple a lo largo del cuento, a
través de un diálogo implícito que el narrador mantiene con los
lectores, apenas afirmado por expresiones como: "no se asombren";
"¿Qué les dije?" o "no han observado ustedes que en el cine son los
villanos los que sonríen primero". 
Estas expresiones del narrador no quiebran, sin embargo, la
visión del mundo ficticio creado por la labor poética y transferido por
la voz narradora. En cambio, los momentos metafíccíonales hacen 
que el lector sea consciente de la actividad de la lectura. Ese estar 
leyendo, no viviendo como hasta ese momento, las peripecias junto a
los personajes, tal como lo había estado haciendo en cumplimiento 
del pacto con el texto ficcional. Así, la distancia entre "esa noche" yel
"ahora mismo" es el signo de la distancia entre las dos 
enunciaciones, la ficcional y la metaficcional, que indica el paso de la
experiencia de los hechos a la escritura, reforzado por la localización 
"en la pagina", 
En cuanto al cierre de la anécdota entre los amantes, el último
segmento textual pareciera develar el enigma acerca del problema
entre ellos. En el relato suscinto de la biografía, el narrador-
protagonista ha contado que se casó, hecho que resulta fácil ubicar
en tiempos prerrevolucionarios. Este dato del personaje masculino
explicaría la actitud de la mujer, en los dos cuentos anteriores. Nada
sabemos, sin embargo, de lo sucedido con ese primer matrimonio, ni 
por qué la mujer protagonista ha cambiado, ahora, su actitud. Pero
por este dato sí es posible explicarse la actitud y las expresiones del 
protagonista que cierran el cuento: 
"No por el catarro ni por la cotorra, fue por el 
cotarrro que se alborotó al entrar la más bella más 
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encantadora más y más misteriosa, y todos la 
miraron pero no miró a nadie más que a mí y 
esbozó su sonrisa encantada encantándome. Debí 
haberle pedido que se casara conmigo. Pero me 
quedé sentado queriendo que no fuera verdad, que 
no fuera Ella, que fuera un espejismo del harén. Yo 
no quería que ocurriera porque ella era el amor. 
¿Tengo que decir que lo avasalló todo?" (p. 98). 
Fiel a su vis cómica, el cubano es capaz, aún en medio del
dolor del exilio y la obligada distancia, de reconstruir el pasado en uno
de sus momentos más críticos y convertir el texto en una verdadera
celebración de la creación poética y de lo único que puede pervivir en
medio del odio preconizado como impulso revolucionario: el amor
humano. 
i 11 
I 11 
3. A modo de balance 
Delito por bailar el chachachá es una brillante creación poética.
Si se la juzga desde su causa final, la obra cumple con las funciones
específicas del discurso poético: al ef~cto de conmoción afectiva une
la transferencia de una visión del mundo que permite al lector conocer
una situación humana verdadera, al tiempo que la creación se
convierte, en virtud de su factura, en una consolación frente al
desencanto de la vida. 
El paso de lo individual concreto, materia del relato, a lo 
universal estético se consigue, en este caso, por el laboreo casí 
prodigioso de una forma que hace uso de algunos de los principios
constructivos del barroco. Así, por vía de la hipérbole, la parodización 
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irónica y los juegos del lenguaje, este libro representa una variante
original y madura de la escritura personalísima de Cabrera Infante. La
configuración ficcional se funda, en este libro, en la reescritura de
textos propios -los tres cuentos- que operan como repeticiones, a la 
manera del ostinato musical, dentro de un marco didascálico que 
prescribe este modo de lectura. La presencia de la música, que sirve
como analogado en la transposición ficcional, permite la resolución del
problema de la mimesis en cuanto a la progresión y regresión de la 
temporalidad del relato. En tanto que es empleada, por otra parte,
como medio para la demostración del problema de la literatura en
relación con el poder. 
Las instancias metaficcionales, espacios de reflexión 
metapoéticos, se configuran en variadas formas: la metapoética del
recuerdo que se proyecta desde el primer cuento a todo el libro; la
reflexividad del relato incluido, en el segundo y, finalmente, la de la
ficción misma en su relación con la vida, para hacer consciente, una 
vez más, al lector de la naturaleza artificial de un texto en el que la
vida es, sin embargo, efectivamente, "fans et origo" de la ficción. I 
I
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